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Kreuz gegen Hahn – und worüber man schweigt erzählt die Geschichte
einer Liebe zwischen einer Studentin und einem Studenten, die in
den Fünfzigerjahren an der Kantonsschule in Chur studieren. Parallel
zum Fortgang der Beziehung der beiden erfährt der Leser einiges
über das Leben von Hirtenbuben auf der Alm, in einer Zeit, in der es
weder Fernsehen noch Telefone gab. Zumindest nicht auf der Alm.
Neben dem, was vielleicht als idyllisch und romantisch empfunden
wird, erfährt man aber auch, wie die Kirche beider Konfessionen in
das Leben der Menschen eingreift und bestimmt. Daran, wie die
Geschichte von Eva-Marie und Andrin schliesslich endet, hat sie
einen nicht unerheblichen Anteil.

Frank Dapunt ist in einer kalten Nacht am 27.3.35 in einem unge-
heizten Zimmer eines dreihundertjährigen Bauernhauses auf die
Welt gekommen. Er durchlebte eine Jugend als Bergbauernbub mit
schwerer Handarbeit ohne Hilfe von Maschinen jeglicher Art. Nach
der Primar- und Sekundarschule besuchte er während fünf Jahren das
Lehrerseminar in der Kantonsschule Chur. Mit dem Lehrerpatent in
der Tasche unterrichtete er dann während vier Jahren an verschiede-
nen Schulen im Kanton Graubünden. Da der Unterricht damals in
den meisten Gemeinden des Kantons nur im Winterhalbjahr dauerte
und er für die restliche Zeit des Jahres eine andere Arbeit suchen
musste, meldete er sich bei der Erziehungsdirektion des Kantons
Zürich und wurde dort als Lehrer an einer Primarschule gewählt.
Nach der Pensionierung zog er mit seiner Frau ins Elternhaus in
Graubünden zurück. Die zwei Kinder, ein Mädchen und ein Knabe,
waren schon längst von zu Hause ausgezogen.
Frank Dapunt wurde in seinem Heimatdorf als Redaktor eines
Gemeindebuches gewählt, an dem er über vier Jahre arbeitete. Kaum
war das Buch erschienen, wurde ihm die Redaktion eines Heimatbu-
ches übertragen, die er während zwölf Jahren innehatte. Jetzt wohnt
er mit seiner Frau in Chur.
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Meinem geliebten AM gewidmet





Lasst sie vibrieren
Die Stimmbänder,
Wie Saiten einer Geige.
Und die Stille brechen
Die in allen Ecken des Saales hockt.
Stoppt die rasenden Trommelschläge
Junger Herzen,
Die ein Podium 
und starrende Augen erzeugen.
Bleiche ihnen die Gesichter
Wenn das Blut
Wie vom Presslufthammer
Hinaufgetrieben wird
Und die Glut die Wangen
Unerfahrener Bühnenkünstler rötet.

7





Die Gesangsprüfung ist der Punkt. Der Schlusspunkt.
Am Abend steht fest, wer das Lehrerseminar durch -
laufen wird.

Durch die offenen Pforten der Aula der Kantonsschule sind
sie hereingeströmt. Haben ihren Platz gewählt im Hufeisen
verblichener Bänke links und rechts und hinter dem erhöh-
ten Podium mit dem Flügel.
Die Prüf linge.
Der Pedell hat die Aula festlich hergerichtet. Die Fenster
glasklar gereinigt, dass selbst die Fliegen ihren Nacken bre-
chen an den unsichtbaren Barrikaden. Hat die Orgelpfeifen
zum Glänzen gebracht und den Spinngeweben in den hohen
Ecken den Garaus gemacht. Und das Parkett gewichst und
poliert.
Gegen Westen zu, vor den riesigen Fenstern des Raumes,
hat er Lehnstühle mit dickem Polster im Halbkreis platziert.
Zur Linken und zur Rechten in Bodenvasen mächtige Dah-
liensträusse gesteckt.
Sie vermögen den Geruch der Chemikalien nicht zu überla-
gern.
Ist recht so! Jeder soll wissen, dass er nicht geschlafen hat den
langen Sommer durch.
Der Pedell.
Auf bequemen Stühlen sollen sie sitzen. Die Musikexper-
ten. Und die Professoren, denen die Muse von Gesang und
Klavierspiel etwas Besonderes bedeutet.
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Sie treffen ein. Mappen unter ihren Arm geklemmt. Bele-
gen die Lehnstühle. Rücken die Brille zurecht und kreuzen
die Beine.
In den Bankreihen hört das Gemurmel auf. Nur der dicke
Philosophieprofessor Beni weiss die Stille zu brechen. Lau-
tes Geplauder mit dem schmächtigen Mathematiker Andrin
über den Verlauf der Aufnahmeprüfungen.
Vier Tage lang haben sie gedauert. Heute ist der letzte.
Vier Tage sind lang. Ungewissheit streckt die Zeit. Bläht sie
auf zu einem nimmerplatzenden Ballon.
Professor Salmi erhebt sich vom Stuhl und steigt auf das
Podium. Öffnet seine Mappe und zieht ein gefaltetes Papier
heraus. Putzt seine Brille, die er vorhin eben geputzt hatte
und schaut in die Runde. Im Saal schleicht sich eine beklem-
mende Ruhe ein. Die Augen der Prüf linge verfolgen das
Ritual des Mannes und warten wie Soldaten, die eine Hand-
granate weggeworfen haben, gespannt auf ihren Knall.
Er setzt seine Brille auf und liest ab:
Meine Damen und Herren, ich weiss es. Sie alle sind müde.
Vier Tage sind lang. Und für eine Gesangsprüfung braucht es
Kraft. Viel Kraft. Sie sollte am ersten Tag stattfinden. Seit ich
in diesem Amte bin, kämpfe ich dafür. Und das sind doch
schon 30 Jahre her.
Niemand will es ändern. Gesang ist der Schlusspunkt!
Ich sage ihnen: Gesang ist kein Schlusspunkt. Gesang ist
Kultur. Oder kennen Sie eine Bündner Gemeinde ohne
einen Gesangsverein? Sehen Sie. Und Sie werden einmal die
Dirigenten dieser Chöre sein. Sie kennen das Sprichwort:
Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen
haben keine Lieder.
So werde ich mich auch hinsetzen und meine Kollegen und
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ich wollen von jedem von Ihnen hören, wie er sein Lied vor-
trägt.
Ich habe geschlossen.
Übrigens: Wer ein Stück spielen kann, dem steht der Flügel
zur Verfügung. Danke.
Der Deckel des schwarzen Flügels ist aufgeklappt. Bald wird
der erste Kandidat die Erhöhung besteigen. Wird sein Lied
in den Raum geben. Vor Professoren und Kommilitonen.
Auf dem erhöhten Podium neben dem Flügel. Marke Jeck-
lin. Oder aber auf die Tasten des schwarzen Flügels drücken
und ihm eine Melodie abverlangen.
Es riecht nach Bodenwichse und Möbelpolitur, vermischt
mit Achselschweiss. Burschen und Mädchen greifen sich an
die Nase.
Die Musikprofessoren lauschen gespannt und machen Noti-
zen.
Beni und Andrin geniessen die Gesangs-Modeschau. Das
Erröten junger Gesichter. Zum ersten Mal als Solosänger vor
erlauchtem Publikum.
Die schlanken Beine blutjunger Frauen. Die straffen, spitzen
Brüste unter dünnen Pullovern.
Beni spielt gelegentlich eine Messe auf der Orgel der St. Luzi
Kirche. Wenn er nicht selber die Messe zelebriert. Von ihm
munkelt man, er sei ein verdeckter Jesuit.
Der Mathematiker Andrin hat das Klavierspiel als Hobby.
Beethoven und Chopin sind seine beliebten Komponisten.
An Mozart hat er sich nie so richtig herangewagt.
Mathematik und Musik ergänzen sich vortreff lich. Jene for-
dert den Geist, diese lässt Platz für Gefühl und Erinnerung.
Die Sonne der ersten Septembertage schickt warme und
helle Strahlen durch die hohen Fenster der Aula. Die kasta-
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nienbraunen Haare des Mädchens am Flügel saugen einige
auf. Der Rest wärmt die silbergrauen Säulen der Orgel an
der Hinterwand des Raumes, um wieder zurückzuschiessen
über den Flügeldeckel auf das Gesicht der Spielerin. Ihre
schlanken weissen Finger gleiten f link und sicher über weis-
se und schwarze Tasten hinweg.
Das Regentropfenpräludium.
Andrin lauscht. Der Strom der Erinnerung f liesst über Mil-
lionen von Zellen zum Ursprung des Engramms zurück.
Badet ihn in einer 25-jährigen Verjüngungskur.

Er sitzt in den verblichenen Bänken zwischen Flügel und
Orgel. Vier lange Tage mit Blitz und Donner liegen hinter
ihm. Kein Sonnenstrahl dringt durch die hohen Fenster der
Aula.
Die langen weissen Finger des jungen Mädchens mit den
langen kastanienbraunen Zöpfen überf liegen gewandt und
f link die weissen und schwarzen Tasten des Flügels. Mozart-
melodien erfüllen den Raum
Eva-Marie spielt schon seit sieben Jahren Klavier.
Noch wird er nicht auf das Podium geholt. Der Aufruf
erfolgt alphabetisch. Sein S ist weit hinten im ABC.
Warten.
Sein Herz pocht den schnellen Takt der Aufregung.
Noch ahnt er es nicht, dass gerade er eine Laufbahn einschla-
gen wird, die ihm das Warten lehren wird. Nicht nur in der
Stoffvermittlung. Auch in der Erziehung seiner Schüler
wird er diesem grundlegendem Satz nicht ausweichen kön-
nen: Erziehen heisst warten können.
Hätte er nur diesen Mozartvortrag nicht gehört. Er hat ihm
klar gemacht, wie wenig er kann. Leer wie eine ausgepresste

12



Zitrone, ein ausgetrockneter Teich, sitzt er da. Nicht eine
einzige Note kennt er.
Noten sind nichts anders als Hieroglyphen auf fünf Linien
verteilt. Eine magische Wäschehänge mit ganzen Noten, die
Eier bedeuten, die halben Noten Segelschiffe mit Mast, die
Viertelnoten geladene Segelschiffe und die Achtelnoten
ebensolche mit Mast und Segel.
In der Sekundarschule hat er zwar wohl gesungen – einen
Text von der Tafel. Le vieux chalet zum Beispiel. Die Melodie
mit den Ohren aufgenommen, wie sie aus der Kehle des
Lehrers ertönte. Mehr nicht.
Andrin ärgert sich über seinen einstigen Sekundarlehrer, der
das Rechnen in den siebten Himmel hebt, in den sechsten
die deutsche Sprache und die Grammatik und die restlichen
Himmelskreise für etwas Französisch und Geschichte und
Geografie ausspart. Die schönen Künste sind doch nur Bal-
last, der im Erwerbsleben nichts einträgt.
Nun hat Andrin nur noch seine Stimme zum Verkaufen,
während dem das Mädchen aus dem Baselbiet Mozartmelo-
dien anzubieten hat.
Das soll sich ändern, wenn er überhaupt die Prüfung besteht.
Noch weiss er aber nicht, wie hart die Arbeit sein wird, bis er
mit der jungen Pianistin mithalten kann. So bleibt ihm nur
Bewunderung zurück für das Mädchen mit den kastanien-
braunen Zöpfen, den langen weissen Fingern und den spit-
zen Brüsten unter dem hellblauen Pullover.
Andrin kann nur Mundharmonika. Von seinem Götti
gelernt. Ganz früh. Mit acht Jahren schon.
Schau her, sagt der Junggeselle Lurintg zum jungen Andrin.
Du brauchst keine Noten zu kennen. Einblasen, Herausbla-
sen. Und schon hast du zwei Akkorde.
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Ganz oben auf den Bergweiden gelernt. Wenn Kühe und
Rinder und Kälber f leissig die frischen Junikräuter der
Weide fressen, sitzen sie hinter dem grossen Stein in der
Magerwiese, Lurintg und Andrin und Gianni. Und der
Geisshirt Peder. Im Windschatten. Hier oben auf tausend-
neunhundert Metern ist Wind ein ständiger Begleiter. Fall-
wind am Abend, wenn sich unten das Tal im Schatten
abkühlt. Fallwind am Morgen, wenn das Tal noch im Schat-
ten schlummert.
Andrin hätte den Stein nicht gebraucht. Unter achtjähriger
Haut sprudelt junges Blut. Macht die Beine rastlos und der
Körper geht mit.
Bewegung ist Spiel. Der Wind ein Spielgeselle. Trägt an
windigen Junitagen die Drachen der Knaben in die Lüfte
empor. Lässt sie hängen hoch oben in den Tannen des nahen
Waldes. Drückt Enttäuschung auf die jungen Gesichter.
Da kommen sie zu Lurintg. Der tröstet sie. Er bläst eine lus-
tige Melodie auf der Mundharmonika. Im Windschatten
des Steins.
Andrin hat auch eine Mundharmonika. Vom Nachbar be -
kom men, als Lohn für das Viehhüten. Am Abend wird f leis-
sig geübt. Es ist ja niemand im Maiensäss, den er mit seinen
Anfängerübungen nerven könnte. Ausser einigen Mäusen,
die aber friedliche Mieter sind.
Am anderen Tag wird die Melodie vorgetragen. Oben hin-
ter dem Stein.
Lurintg fürchtet den Wind. Wegen der Nacht. Mit vierzig
fährt er einem in die Gelenke. Mitten in der Nacht. Der
Rheumaschmerz.
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